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INTRODUCTION

Kids est le résultat d’un travail d’écriture mené par Fabrice Melquiot sur le conflit yougoslave qui a eu
lieu entre 1991 et 1996. 11 écrit cette picce et Le diable en partage lors de ses différents séjours dans les
Balkans entre 1998 et 2000.

La guerre civile en Bosnie-Herzégovine (située entre la Serbie et la Croatie) a oppose les minorities
serbes, croates et bosniaques présentes dans ce pays. La dissolution de I’ex-Yougoslavie apres la mort
de Tito en 1980 fait renaitre le nationalisme dans les différentes républiques qui composaient cette
federation. Fagonnée par des si¢cles d’histoire, la population de Bosnie-Herzégovine est issue du
mélange culturel entre des hommes et des femmes de nationalités et de religions différentes.

Sarajevo, sa capitale, est a I’image de la diversité et du mélange culturel qui caractérisent toute la
Bosnie-Herzégovine et elle devient, pendant le conflit, le theater d’une guerre urbaine ou les habitants
ne se reconnaissent plus.

La fable de Fabrice Melquiot se passe a cet endroit : dans la ville, dans les ruines, dans la plaine. Les
personnages sont des « orphelins de guerre », ce ne sont plus des enfants. Ils sont serbes, bosniaques,
orthodoxes, musulmans et sont restés solidaires entre eux pour survivre a la guerre. A eux seuls ils
représentent 1’esprit de Sarajevo, celui d’avant la guerre, dans ces temps paisibles ou chaque voisin
était une voisin et non pas un ennemi.

La piéce commence a Sarajevo au lever du soleil, au premier jour de paix apres la guerre. Dans la rue,
les passants sont des inconnus, des étrangers, des “Schtroumpfs”* que les cameras envoyées par
I’Occident filment. Derriére, les tours des télévisions de Sarajevo donnent sur le boulevard Selimovic,
mieux connu sous le nom de “Sniper Alley”, ou sont tombés une partie des 1 600 enfants tués pendant
le siege de Sarajevo.

Kids s’inscrit dans un contexte de guerre avec une parole forte, celle de la vie malgré la guerre, celle de
la vie comme combat. Une vie dans laquelle promener son chien prend des allures de résistance. Celle
de gens qui existent, qui travaillent et qui s’aiment puisqu’ils ne sont pas morts. Celle ou, sous les
bombes, les enfants continuent a apprendre — il ne faut pas mourir idiots —, inventer des solutions pour
continuer la vie, trouver « des bidons de flotte », pouvoir imaginer d’autres réalités, inventer des
chansons ou lire Dostoievski.

Si ’on considere le souvenir et la reverie comme faisant partied u présent, alors cette piece ne dure
qu’un jour. Le temps de la fable est entrecoupé de po¢mes, de chansons et de retours en arriére pendant
les temps de guerre. L’histoire se compose comme un réve éveillé, le présent y cotoie le réve et le passé
comme d’autres pans de la réalité. Durant la Premi¢re Guerre mondiale, certains Poilus auraient choisi
la réalité¢ du réve pour pouvoir supporter la guerre. Leur vraie vie concernait le temps du réve que les
combats dans les tranchées ne faisaient qu’entrecouper.

Kids traite du passage, le passage allant de I’enfance a la maturité, de la guerre a la paix, de la vie a la
mort : le passage allant d’une réalité a une autre, simple, brutale et vivante.

Avec la paix, toute une réalité bascule. Il y a ceux qui partent, ceux qui resteront et ceux qui ne seront
plus. A la question « comment vivre sans la guerre » il n’y a qu’a « marcher », « marcher c’est la
qu’elle est la chance » et la piece se termine en suspens comme I’instant qui précede le début d’une
longue route.

*terme utilisé dans la piéce pour dénommer les casques bleus.



I - PRESENTATION DU PROJET

1)L’auteur : Fabrice Melquiot

C) BIOGRAPHIE

Né en 1972 a Modane, Fabrice Melquiot fut d’abord acteur avec Emmanuel Demarcy-Mota et la
compagnie Théatre des Millefontaines.

Parallelement, il écrit dés 1998 ses premiers textes pour enfants : Les petits mélancoliques et Le Jardin
de Beamon sont publiés a I’Ecole des loisirs et diffusés sur France Culture. Il regoit alors le Grand Prix
Paul Gilson de la Communauté des radios publiques de langue francaise et, a Bratislava, le Prix
européen de la meilleure ceuvre radiophonique pour adolescents.

Depuis quelques années, il se consacre entierement a I’écriture.

Ses textes sont publiés chez 1’Arche Editeur : L’Inattendu (2001), Percolateur Blues et La Semeuse
(2001), Le diable en partage et Kids (2002), Autour de ma pierre il ne fera pas nuit et La Derniere
Balade de Lucy Jordan (2003), Ma vie de chandelle (2004), un recueil de trois monologues : C’est
ainsi mon amour que j appris ma blessure, Le Laveur de visages et L’Actrice empruntée (2004), puis
Exeat et Je rien Te deum (2005), Marcia Hesse (2005).

Avec Perlino Comment (2001) Fabrice Melquiot inaugure la collection de théatre jeunesse de I’ Arche
éditeur. Suit Bouli Miro (2002), une piece mise en scene par Patrice Douchet, qui sera en tournée
pendant trois ans. Bouli Miro a également été le premier spectacle jeune public a étre sélectionné et
présenté par La Comédie Francaise. La suite des aventures de Bouli, Bouli redéboule, a été présentée,
toujours a la Comédie Frangaise, en 2005-2006. Le Gardeur de silences a été publié et mis en scéne par
Franck Berthier a la Faiencerie de Creil en 2004.

En 2002/2003, pour sa premiere saison a la téte de La Comédie de Reims, Emmanuel Demarcy-Mota
invite Fabrice Melquiot a le rejoindre comme auteur associé, membre du collectif artistique de La
Comédie. Il met en sceéne L’Inattendu et Le Diable en partage, qui seront présentés au Théatre de la
Bastille (Paris), a La Comédie de Reims et en tournée.

En 2003, Fabrice Melquiot s’est vu décerner le prix SACD de la meilleure pi¢ce radiophonique, le prix
Jean-Jacques Gauthier du Figaro et deux prix du Syndicat National de la Critique : révélation théatrale
de ’année, et pour Le Diable en partage : meilleure création d’une picce en langue frangaise.

En 2004, le compagnonnage se poursuit avec la création de Ma vie de chandelle, a La Comédie de
Reims et au Théatre de la Ville (Paris).

En 2004/2005, Emmanuel Demarcy-Mota met en scéne un monologue, Exeat, avec Hugues Quester.
Michel Belletante monte, quant a lui, Je peindrai des étoiles filantes et mon tableau n’aura pas le
temps a I’ Amphithéatre de Pont de Claix. Vincent Goethals participe au festival de théatre jeune public
Odyssée 78 a Sartrouville avec Catalina In Fine. Les Petits Mélancoliques sont en tournée dans le nord
de la France, spectacle créé par la compagnie Tourneboulé. La Comédie Francaise reprend Bouli Miro.
Plusieurs piéces sont créées en Espagne, en Grece, en Allemagne, au Canada, en Russie...

En 2005/2006, Emmanuel Demarcy-Mota met en scéne Marcia Hesse au Théatre des Abbesses,
spectacle réunissant treize acteurs du collectif de la Comédie de Reims. La Comédie Francaise crée la
suite de Bouli Miro, Bouli redéboule tandis que Catalina In Fine est accueilli au Théatre du Rond-



Point. Parallelement plusieurs piéces traduites par Fabrice Melquiot sont montées : Michel Dydim met
en scéne Face de Cuillere de Lee Hall, Gloria Paris met en scéne Filumena Marturano d’Eduardo de
Filippo, Patrice Douchet monte Noces de Sang de Federico Garcia Lorca. ..

En 2006/2007, suite a son succes, Marcia Hesse est repris au Théatre des Abbesses et part en tournée
en France ; le spectacle recoit deux nominations aux Molieres. Franck Berthier crée Autour de ma
pierre, il ne fera pas nuit a la Faiencerie de Creil. Percolateur Blues, La Semeuse, Le Diable en
partage, Ma vie de chandelle sont présentées dans de nouvelles mises en scéne.

Plusieurs créations a ’étranger : Pologne, Etats-Unis, Canada, Mexique, Italie...

En 2007/2008, Dominique Catton et Christiane Sutter créent Alice et autres merveilles au Théatre Am
Stram Gram de Genéve. Emmanuel Demarcy-Mota crée le troisiéme épisode des aventures de Bouli
Miro, Wanted Petula a la Comédie de Reims, Franck Berthier crée Eileen Shakespeare avec Liliane
Roveére dans le role-titre. Ma vie de chandelle et La Derniere Balade de Lucy Jordan sont créés au
Mexique par Manuel Ulloa et Guy Delamotte.

Le feuilleton radiophonique /ndja Kabul est diffusé par France Culture ; L 'Inattendu est également mis
en ondes, avec Anouk Grinberg ; et Eileen Shakespeare avec Fanny Ardant. ..

En 2008/2009, En somme ! est créé au Théatre National de Chaillot, avec la danseuse et chorégraphe
Marion Lévy. Gilles Chavassieux crée Faire [’amour est une maladie mentale qui gaspille du temps et
de [’énergie au Théatre des Ateliers, a Lyon.

Kids est repris a la Maison de I’ Arbre de Montreuil par la Compagnie De(s)amorce(s).

Pollock, poeme dramatique est créé a Bourges par Paul Desveaux. Le Théatre du Centaure crée Otto
Witte au Gymnase, a Marseille. Tasmanie est créé en Allemagne, Eileen Shakespeare a Barcelone, Le
Jardin de Beamon au Mexique, Marcia Hesse et Albatros a Bruxelles, Autour de ma pierre, il ne fera
pas nuit a Montréal et Chicago...

D’autres metteurs en scene ont choisi de se confronter a son écriture (Dominique Catton, M¢lodie
Berenfeld, Vincent Goethals, Reynald Robinson, Christian Gonon, Michel Belletante, Philippe Lagrue,
Eva Doumbia, Michel Dydim, Ben Yalom aux Etats-Unis, Victor Carrasco au Chili, le Thalia Theater
en Allemagne...).

Si P’essentiel de son écriture est tournée vers le théatre, une autre passion 1’anime : la poésie. Un
recueil, Veux-tu ? a été publi¢ a I’Arche et a donné lieu a une lecture-concert présentée a Paris, Reims,
Turin... Un second recueil de poémes est publié¢ en 2005 : Graceful dont une version musicale a été
présentée a la Comédie de Reims et au Théatre de 1’Ouest parisien.

Les textes de Fabrice Melquiot sont traduits en plusieurs langues.

En 2008, il a regu le Prix Théatre de I'Académie Francaise pour l'ensemble de son oeuvre.

B — ENTRETIEN

\% uv u iev vous écrivez pou jeu \%
Dans vos ceuvres, on ressent une grande fievre adolescente, vous écrivez pour la jeunesse, vos
premieres piéces ont été publiées a L’Ecole des loisirs...

Je n’écris pas pour les enfants, mais depuis I’enfance. Je n’écris pas pour un destinataire, un public — un
groupe social, une génération — mais depuis un territoire qui change, un territoire intime ou je convoque
des voix, des ombres, depuis le jeu libre de I’imagination et de la mémoire. Oui, j’écris ces textes
depuis I’enfance pour espérer I’enfance des autres. Si je n’écris pas pour les tout-petits, c¢’est que je n’ai
pas encore réveillé de souvenirs de la petite enfance, avant mes six, sept ans.



(...) Vous avez de nombreuses pieces qui ont quelque chose a voir avec le politique, le fait
politique : la Yougoslavie dans Le Diable en partage, les attentats du 11 Septembre dans Salat al-
Jandsa ou Je Rien Te Deum — un rapport toujours vécu au plus intime d’existences particuliéres,
depuis ’enjeu d’un destin singulier qui s’y joue.

Ce ne sont pas les structures politiques qui se décortiquent dans ces pi€ces, mais quelque chose qui
semble s’agencer a un destin, une certaine vision de la vie — comme le politique se joue chez
Shakespeare...

J’ai pass¢ beaucoup de temps, quand j’étais plus jeune auteur, a dire que mon engagement était
d’abord poétique, et puis il y a un moment ot ¢a n’a plus paru possible ou suffisant. Dans Le
Diable en partage, par exemple, ou Kids, c’est davantage les parcours individuels qui
m’intéressaient, I’idée d’une ligne de protestation, de refus d’un systéme, je voulais avant tout
traiter des destins individuels. Pour moi, Le Diable en partage, avant d’€étre une piece politique, c’est
une histoire d’amour et d’amitié qui a pour cadre une guerre historique, pas une guerre révée. Puis j’ai
évolué. Autre chose s’est réveillé ou précis€. Le théatre ne questionne plus beaucoup le politique. On a
appris a étre menés par le politique, a remercier le politique, a prier le politique, a ignorer le politique.
Je pense souvent a la mise en scéne des Paravents de Genet par Roger Blin en 66 a ’Odéon, a tout le
remue-ménage, dans et hors de la salle, les récits qu’on m’en a faits. Des affrontements, des CRS
autour du théatre, des manifestations, certains spectateurs du théatre de 1’Odéon qui jetaient des chaises
sur les acteurs — un véritable enjeu, pas seulement théatral. Ca débordait les rives du théatre. Parce
qu’on langait des questions provocantes et justes. La poésie, le théatre, doivent provoquer, y compris
des scandales, sinon tout ¢a n’est rien qu’un petit tas de jolis poémes sur I’estrade.

On percoit (...) dans vos piéces une volonté de condenser une compromission, non, plutot un fort
consentement a la « laideur », a la « déceptivité » inhérente a la vie, a son absence de grandeur
idéale : dans Catalina in fine, Moi s’identifie — Moi, I’auteur — avec cette gamine a deux visages,
ce monstre malheureux dont les parents sont morts, au point de se sacrifier a travers elle. Donc
lorsque la gamine rencontre son prince pas charmant, elle I’évite, elle le refuse, mais c’est son
prince, son prince pas charmant... Les autres sont dans des castings, I’idéal est un réve
publicitaire, mais pas dans vos piéces : le prince qui vient se donne a fond pour elle, méme s’il
n’est pas charmant. Votre écriture ne fait pas ’économie du désordre, du chaos de la vie, semble
méme les reconnaitre, les rechercher, les rendre légers et bons, c’est la vie... Et pourtant, ’ceuvre,
I’écriture parait protectrice devant la vie...

En fait, on oscille entre toujours, je crois, entre la perception d’une ceuvre comme ceuvre de
consolation — parce que la vie est absurde, insupportable — et parfois, I’écriture s’annonce en lieu de
célébration de ce que la vie contient de rare, de précieux, et je suis toujours bousculé par cette
hésitation. Je ne me repose jamais hors de I’écriture. Tiens, je pense a cette formule de Gramsci, quand
il parle du pessimisme de I’intelligence et de I’optimisme de la volonté. On est enfermé dans 1’écriture
mais c’est aussi un lieu d’existence, un des lieux de 1’existence, bien sur, tellement intense, et tellement
plus intense que la vie elle-meme parfois, ¢’est pour ca qu’on lui en veut ; j’en veux a I’écriture d’etre
si bonne ! J’en parle comme d’un endroit, parce que c’est un lieu que j’habite, Irlande, c’est ma
premiere maison...

Vous avez une vision, un parcours théiatral davantage internationaux que locaux...

Oui, j’ai mis du temps a m’intéresser a mon pays. Parce que quand j’ai commencé, quand j’ai décidé
d’arréter d’écrire il y a huit ans de ¢a, je me suis dit « je n’ai pas envie d’étre un auteur francais »,
voila, parce que mes lectures n’étaient pas trés francaises et puis parce que j’ai commencé a voyager.
Jai passé deux ans, avec Autour de ma pierre, Percolateur Blues, entre le Sénégal, I’Irlande,
I’ Amérique Latine. Je crois que je me suis intéressé¢ d’abord au reste du monde avant de m’intéresser a
mon pays (...)

Vous avez parlé du reste du monde, ’expression est forte. Dans votre ceuvre, il y a une grande
ouverture, une place fondamentale donnée aux marginaux, a la misére...
C’est la vie, c’est a force de voyager. On rencontre toutes sortes de gens. Des gens qui vous sont trés



proches, intimes. Vos personnages viennent du monde entier, d’Afrique, d’Amérique du Sud, de
cultures qui, dit-on, n’ont rien a voir, et, pourtant, ils ont tous les mémes passions, les mémes désirs, les
mémes hantises. (...)

(...) La question des lieux, d’ailleurs, est trés importante dans votre ceuvre : vous voyagez, vous
parcourez le monde, vos pieces sont jouées en Irlande, en Afrique, en Yougoslavie, en Irlande...
Et pourtant on retrouve de nombreux éléments récurrents, des lieux « communs » qui semblent
obsédants : le cimetiére dans Autour de ma pierre ou Salat al-Janasa, la gare, la chambre, la
route... un microcosme qui revient, avec ce climat dont nous avons parlé, ce climat de pluie, de
tempete, ou encore cette atmosphére étouffante de grande chaleur qui rend fou, qui travaille, que
ce soit a Naples dans Autour de ma pierre ou encore en Algérie avec Salat al-Janasa. Donc, une
hantise de lieux obsédants. Irlande, de tous ces lieux que j’ai vus, que j’ai traversés, il y en a un ou je
reviens toujours, qui me rappelle sans cesse, c’est Modane. Tous ces lieux sont dictés par un seul :
Modane. Je viens d’une petite ville de Savoie, a la frontiére, mes premicres années, ont été entre ca : le
cimeticre sur la hauteur, la frontiére, la forét, le stand de tir, la gare, la voie de chemin de fer. Un lieu
auquel je reviens sans cesse. Ces lieux sont des sortes de transpositions de la maison ou j’ai grandi.
Comme des échos.

Extraits de I’Entretien de F. Melquiot avec Samuel Vigier le 12 septembre 2007 au Café de I’Industrie,
PARIS, édité dans le recueil de Salat al Janaza chez I’ARCHE ¢éditeur.

2) La Compagnie DE(S)AMORCE(S)

A) PARCOURS ET DEMARCHE “POELITIQUE” :

Créée fin 2004, De(s)amorce(s) a entamé, depuis septembre 2008, une résidence de trois ans a la
Maison de I’ Arbre de Montreuil (licu international de création dirigé par Armand Gatti).

Grace a cette implantation nous pouvons désormais développer aussi bien notre recherche artistique en
proposant annuellement une création, que nous insérer sur le territoire de notre résidence avec un
travail de fond, plus politique, avec des citoyen-nes de Montreuil et d’autres horizons...

e Concernant le premier volet de notre activité, la création artistique, notre travail s’inscrit dans le
cadre d’une recherche pluridisciplinaire. Notre activité principale est la création théatrale, mais notre
recherche dans le domaine du spectacle vivant n’exclut pas de passer par la musique, la danse
contemporaine ou des ceuvres audiovisuelles (vidéo, documentaires...)

Jusqu’a aujourd’hui nous avons choisi de privilégier des créations originales et des écritures
d’aujourd’hui. 11 ne s’agit pas d’exclure le répertoire classique a cette recherche, mais toujours dans le
souci d’y trouver un écho de nos jours.

Notre projet artistique veut raconter comment vivre ensemble aujourd’hui sans oublier ni la beauté, ni
les malheurs du monde. Comment batailler pour ouvrir de nouveaux espaces d’expressions ? Comment
garder I’énergie de I’insolence artistique quand tout converge a nous lisser, a gommer les spécificités ?
Pour cela, notre recherche s’appuie énormément sur le travail du corps, sur la musicalité (du corps, du
rythme) et sur le travail du verbe, sa poésie et son propos.




-Ainsi, pour la saison 2008-2009, nous avons choisi de commencer notre résidence a la Maison de
I’Arbre en « hébergeant » une reprise de Kids en mars 2009. Comme hommage au premier geste
affirmé d’une jeune metteuse en scene si vite disparue : Mélodie Berenfeld. Comme continuation de ce
geste, de cette recherche artistique, qui est la notre. Comme revendication d’une écriture
d’aujourd’hui : celle de Fabrice Melquiot. Mais aussi comme acte de résistance a la mort, a la guerre,
a leurs conséquences.

-Par ailleurs, nous avons déja pu mener a bien une recherche sur notre nouvelle création, Le Dit de
PImpétrance, piece inédite écrite pour notre compagnie par I’auteur (également contemporain) Enzo
Cormann, Cette recherche aboutira a la création de cette piece mise en scéne par Thissa d’Avila
Bensalah pour la saison 2009-2010.

« Le dit de I’'impétrance » est une piece qui met en scéne une comédienne en situation de casting qui
s’interroge intérieurement sur les méandres de son métier et une autre jeune fille, son « alter ego », qui,
elle, se questionne sur le sens de sa vie. Bien sir, ces deux sujets étant amenés a se confronter. ..

A quoi se rattache encore notre nécessité d’étre artiste aujourd’hui ?

Avec cette picce c’est du sens de notre métier aujourd’hui dont nous désirons parler, du «rdle» de
I’acteur-trice de sa «place», sa marge de manoeuvre dans son métier, mais pas seulement. C'est aussi de
I'imbrication entre la vie et l'art dont il s'agit : comment la vie nourrit 1'art et comment l'art peut la
décrire, la dépasser, la cogner, l'interpeller, lui montrer son caractére provisoire et dérisoire...

e Concernant notre engagement citoyen nous nous inscrivons dans une démarche cherchant a
allier art et émancipation, a travers I'animation de spectacles et d'ateliers d'éducation populaire, dans
le souci d’avoir toujours un ancrage dans le réel en tant qu’artistes, d’étre en dialogue constant avec
notre société.

En effet, en plus d’un dispositif de « portes ouvertes » a nos répétitions que nous essayons de mettre
en place sur la commune, avec nos partenaires d’ateliers, dans I’intention d’accompagner différemment
leur regard de spectateur, de les écouter, et de s’enrichir a notre tour a leurs cotés ; nous souhaitons
permettre a ce spectateur de devenir également « spect-acteur » (Augusto Boal) de sa propre vie.

Pour cela nous utilisons notamment les techniques du théatre de ’opprimé (méme si ce travail est en
constante évolution, comme notre recherche en tant qu’artistes, et que, pour cette raison nous ne nous
limitons pas uniquement a cette technique).

-Dans cette logique la création originale Silence Complices ? par exemple, a été créée en 2005 en
partenariat avec I’AVFT (Association européenne contre les Violences faites aux Femmes au Travail)
afin de faire échec aux violences sexistes et sexuelles dans le cadre des relations de travail, et a été
repris de nombreuses fois depuis dans de nombreux lieux spécifiquement non-théatraux a Amiens,
Montpellier, Paris, Meaux et un peu partout en Seine St Denis : Bondy, Romainville, Saint-Ouen,
Sevran, Bobigny, Montreuil, Saint-Denis, etc...

-Depuis 2007, nous proposons également des ateliers de formation aux techniques du théatre de
Iopprimé.

Ce travail (participatif, ayant pour objectif de leur donner un outil d’expression original et alternatif
d’émancipation) nous ameéne a travailler notamment avec des jeunes de colléges et de lycées de
I’Académie de Créteil, avec des professeurs de I’Education Nationale, et avec des femmes de divers
horizons pour un travail en prise direct avec leur quotidien, sur des thématiques d’oppressions diverses
(sexisme, violences, chdmage...)

Aprées une premiere expérience, pendant 1’année scolaire 2007-2008, avec des ¢léves des colleges Jean
Jaurés de Montreuil et Jean Moulin de Rosny (93), et un groupe de femmes de I’AVFT (atelier ayant
donné lieu a la création Je dis nous n°l en juin 2008); nous avons débuté a la rentrée 2008 un projet
annuel avec le lycée Eugénie Cotton de Montreuil, et sommes régulierement sollicités pour des
interventions par ailleurs.



B- NOTRE LIEU DE RESIDENCE : La Maison de I’Arbre

La Parole errante créée en 1986, s’installe a Montreuil-sous-bois, en Seine-Saint-Denis. L’association
signe alors une convention avec le Ministére de la Culture et de la Francophonie, et devient Centre
international de 9inema%99. La direction artistique est confiée a Armand Gatti et la direction
administrative a Jean-Jacques Hocquard.

Une mission leur est ensuite confiée par le Ministére de la Culture afin de créer un lieu « ou serait
confrontée I’écriture d’auteurs de langue frangaise avec des groupes 9inema99ies, allant de jeunes
¢loignés de toute culture classique a certains professionnels de 9inema9 ».

Ce lieu appelé La Maison de I’Arbre s’ouvre donc en 1998, et ce 9inem a I’apport, par le Conseil
9inema9 du département de Seine-Saint-Denis, des anciens entrepdts ou Georges Mélies inventa le
Oinema.

Entre 2005 et 2008 les batiments connaissent de nouveaux travaux. Le lieu vient d’étre inauguré le 17
novembre 2008, le jour du vernissage de 1’exposition consacrée a mai 68, “Comme un papier tue-
mouches dans une maison de vacances fermée”.

ARMAND GATTI ET LA PAROLE ERRANTE

Texte de Marc Kravetz, recueilli sur le site www.armand-gatti.org.

N¢é le 26 janvier 1924 a la maternité de I’hopital de Monaco, fils d’Auguste Rainier, balayeur, et
de Letizia Luzona, femme de ménage. Bon éleéve (dissipé) du petit séminaire ; Résistant, condamné a
mort (gracié en raison de son age) ; déporté (évadé) ; parachutiste (médaillé) ; journaliste (couronné
du Prix Albert Londres) au Parisien Libéré puis a Paris-Match, Irlande Observateur, L’Express
(ancienne formule) et Libération (I’autre, celui de la Résistance) ; cinéaste (consacré des son premier
film — L’Enclos -, ignoré des le second — L’Autre Cristobal -, exilé pour le troisieme — Le passage de
I’Ebre -, interdit de caméra pour beaucoup d’autres — une dizaine) ; écrivain-dramaturge-metteur en
scene (célebre et célébré : La vie imaginaire de [’éboueur Auguste G., Chant public devant deux
chaises électriques,

V comme Vietnam, Les Treize Soleils de la rue Saint-Blaise, Le Cheval qui se suicide par le feu, plus un
nombre considérable de picces, le tout joué¢ un peu partout sur la planéte et quelques rares fois en
Irlande) ; voyageur (Sibérie, Chine, Corée, Japon, Guatemala, Nicaragua, Costa-Rica, Irlande, Irlande)
—ici on s’en tient aux déplacements qui ont donné lieu ensuite a des reportages, livres, picces de théatre
ou films ; écrivain public itinérant et vidéographe (...)

Armand Gatti (il était Dante ; le journalisme 1’a voulu Armand, Armand il est aussi) ne récuse pas la
chronologie. I1 I’ignore. Diachronie et synchronie sont pourtant des coordonnées bien commodes. Elles
ne sont pour Gatti que de pauvres possibles. Incapables en tout cas d’enfermer ses rendez-vous
galactiques. Il Leur préfere les diastoles et les systoles, le mouvement vrai de la vie et du monde.

L’histoire commence dans un trou, celui, glacé, d’un maquis de la forét de la Berbeyrolle (Correze)
pendant I’hiver de 1942, par un dialogue solitaire entre le jeune partisan sans armes et le dieu des
infinis.

L’histoire commence dans un camp de concentration, matricule 17173 a Linderman et sur les chemins
de I’évasion parcourus a pied par un jeune homme qui, sans le savoir, avait retrouvé l’itinéraire
d’Holderlin.

L’histoire commence au Guatemala avec I’Indien Felipe parlant a I’aube de son massacre une langue
inconnue ou les mots ne sont plus les étiquettes des choses. L’histoire n’en finit pas de commencer.
L’histoire commence bien avant avec Auguste le balayeur, 1’anarchiste rescapé des tueurs Pinkerton, le
pere qui, dans les mots du fils qu’il ne lira jamais, retrouvera les histoires dont il I’a enivré.

L’histoire n’en finit pas de commencer puisque chaque mot pour écrire est une nouvelle naissance
et que dans I’espace utopique de [’écriture, le communard Eugeéne Varlin peut rencontrer
I’anarchiste Durruti, que le communiste Gramsci devient le frére de Felipe 1’Indien, que Rosa


http://www.armand-gatti.org/

Luxemburg apprivoise les oiseaux auxquels parlait Frangois d’Assise.

Au commencement, le mot, le verbe, la seule arme qui ne désigne pas le pouvoir au bout du canon, la
seule qui vaille qu’on vive : Gatti poete. Pour le fils de I'immigré, le langage est d’abord un combat. Et
pas seulement avec 1’ange. Quand les manuels des temps futurs retiendront que la langue de Gatti est
I’une des plus belles de ce qui s’appellera alors la littérature francaise contemporaine, ce ne sera
que triste justice. Mais comment dire ce qu’est la recherche du mot juste ? Le combat pour le mot
juste, le mot du combat des justes. Ce mot qui ne se laisse jamais enfermer ou bien il meurt,
petit fétiche imprimé des proclamations dérisoires.

Le mot juste, c’est-a-dire le mot unique, au moment juste, comme celui qu’échangent les condamnés a
mort dans une cellule de la prison de Tulle alors que tout va étre dit :

« Le matin s’est levé sur ce moment juste, racontera Gatti bien plus tard,... Peut-étre allions-nous
mourir dans quelques heures ? Mais si I’aventure devait s’arréter 13, ma vie était remplie. J’avais
fait les rencontres essentielles. J’avais vécu ce qu’il y avait de vraiment important dans la vie. Plus
tard je me suis apercu que la vie était faite de ce type de rencontre. Le reste, ce n’est que du temps
qui s’écoule. »

On ne triche pas avec le temps. Ce n’est pas une raison pour se soumettre a ses lois.

C’est pourquoi tout ce qu’il faut bien désormais appeler I’ceuvre d’Armand Gatti, cette vie qui n’a
pas ¢été¢ fauchée dans une prison allemande, est faite de rendez-vous dans les espace-temps de tous
ceux que la mort physique a pour toujours privés de la parole. (...)

Journaliste, cinéaste, dramaturge, écrivain, pocte, Gatti ne cesse de se débarrasser de ses identités
comme d’autant de peaux mortes. Peut-étre le retrouverez-vous un jour a Pékin sur le Pont du Ciel, 1a
ou les conteurs se succedent pour raconter, croit-on, la méme histoire, en vérité la méme histoire
mais toujours différente car chacun en porte la version vraie dont il est le t¢émoin unique.

Gatti ou la quéte de la parole errante. Ni un voyage, ni un itinéraire, ou alors celui du Grand Tchou
ou de ’'Homme Seul, sans fin ni terme, tout juste des étapes: Barcelone insurgée, le maquis
guatémaltéque, un égout de Berlin, une piste vietnamienne, la steppe ukrainienne, la grande poste de
Dublin, les docks de Marseille ou les banlieues d’Avignon, de Strasbourg et de la Seine-Saint-Denis.
La ou I’homme est plus grand que I’homme, ou il prend enfin la mesure de sa démesure.



II - LA PIECE : Kids

1) Contexte historique : Fragmentation de 1’édifice
Yougoslave

La Yougoslavie (Jugoslavija dans les langues slaves, en cyrillique JyrocnaBuja, signifiant pays des
Slaves du Sud en serbo-croate) était le nom d’un Etat d’Europe du Sud ayant existé sous différentes
formes entre 1918 et 2003 et ayant regroupé les actuels pays de Slovénie, Croatie, Bosnie-Herzégovine,
Monténégro, Serbie, la Macédoine, ainsi que la république du Kosovo dont I’indépendance n’est pas
unanimement reconnue.

La Yougoslavie a correspondu a trois réalités politiques différentes au cours du XX° siecle :

1. La premicre Yougoslavie, fut une monarchie fondée le 1* décembre 1918 par
Pierre ler de Serbie. Elle a été d’abord baptisée : Royaume des Serbes, Croates
et Slovenes, avant d’étre renommé Royaume de Yougoslavie, le 6 janvier 1929.
Cet Etat subsista jusqu’a 1’invasion par les troupes de I’Axe le 6 avril 1941. La
capitulation eut lieu 11 jours apres, le 17 avril 1941

2. La seconde Yougoslavie, fut une république fédérale socialiste fondée le 29 no-
vembre 1943. Appelé tout d’abord Fédération démocratique de Yougoslavie, elle
prit le nom de République fédérale populaire de Yougoslavie apres 1’adoption
d’une nouvelle constitution le 31 janvier 1946, et enfin devint la République fé-
dérale socialiste de Yougoslavie (République socialiste fédérative de Yougosla-
vie) le 7 avril 1963. Celle-ci survécut jusqu’au 15 janvier 1992, lorsque 4 de ses
républiques fédérées firent sécession : la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzé-
govine et la Macédoine.

3. La troisiéme Yougoslavie, fut un Etar fédéral formée en 1992 sur le territoire de
la Serbie (incluant les territoires de Voivodine et du Kosovo) et du Monténégro.
Elle fut nommée République fédérale de Yougoslavie. Le 4 février 2003, le nom
« Yougoslavie » est abandonné et le pays est baptisé Communauté d’Etats
Serbie-et-Monténégro. Il fut dissout a son tour le 3 juin 2006, suite a
I’indépendance du Monténégro.

A la mort de Tito, en 1980, la Yougoslavie socialiste s’enfonce dans une crise de 1égitimité : 1’illusion
d’une voie particuliére du socialisme se dissipe tout comme le principe d’une entité étatique fondée sur
une communauté de destin « yougoslave ». Dans toute la Yougoslavie, le réveil des forces politiques
s’est alors opéré sous le signe des nations et des nationalismes, favorisant une logique de la
confrontation. Ainsi, dans les années 90, la région des Balkans a-t-elle subi quatre guerres qui ont
déstabilis¢ I’Europe du Sud-Est dans son ensemble ».

Source wikipedia, article « Yougoslavie »,voir également les cartes présentées dans le méme article
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A- CARTE DES PROCLAMATIONS D’INDEPENDENCE EN EX-

YOUGOSLAVIE
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B- CHRONOLOGIE - JOUR APRES JOUR, LA GUERRE EN YOUGOSLAVIE

1989

1990

1991

1992

Novembre

Chute du mur de Berlin

Manifestations pro serbes en Croatie

Pour la premiére fois depuis I’arrivée de Milosevic au pouvoir, des manifestations
13ccusel3ns13on serbes sont organisées en Croatie. L’Etat 13ccusel3 subit alors un
glissement vers la 13ccusel3ns13on13s. Les Croates et les Slovénes se méfient de la
politique nationaliste et expansionniste de Milosevic qui 13ccus la Grande Serbie. De
surcroit, la 13ccusel3n de certains 13ccusel3 serbes associés au nazisme provoque
I’émotion. C’est le début d’un conflit qui deviendra ouvert dés I’année suivante,
entrainant une guerre destructrice sur fond d’épuration ethnique.

28 mars

Suivant son 13ccus nationaliste de Grande Serbie, Milosevic entérine la fin de
I’autonomie du Kosovo et de la Voivodine. Contraire a la constitution fédérale alors en
cours, cet acte est un 13ccusel3ns putsch. Mais s’il annonce la prochaine guerre
ethnique et I’éclatement de la Yougoslavie, ce nouveau pas de I’expansionnisme serbe
ne suscite pas de réaction violente en Croatie ou en Slovénie.

Avril-Décembre
Premiéres 13ccusel3ns pluripartites dans les Républiques yougoslaves, les
13ccusel3ns13 sont battus en Slovénie et en Croatie

Septembre
Référendum sur I’autonomie des serbes en Croatie

Avril-Décembre
Premicres 13ccusel3ns pluripartites dans les Républiques yougoslaves, les
13ccusel3ns13 sont battus en Slovénie et en Croatie

Septembre
Référendum sur I’autonomie des serbes en Croatie

Proclamation de 13ccusel3 autonomes serbes en Bosnie-Herzégovine

Les deux Etats seront reconnus par la communauté internationale en janvier 1992
Résolution 713 du Conseil de sécurité des Nations unies décidant un embargo sur les
armes a destination de la Yougoslavie

Octobre
Siege de Dubrovnik (Croatie)

Novembre
Chute de Vukovar (Croatie)

Décembre
Reconnaissance de la Slovénie et de la Croatie par I’ Allemagne

15 janvier
La Croatie reconnue par la CEE
Suivie par une trentaine de pays et précédée par I’ Allemagne, la Communauté
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1992

Européenne reconnait 1’Etat croate qui a proclamé son indépendance sept mois plus tot.

L’intégration de la Croatie 4 I’ONU sera également rapide. Les Nations Unies
interviennent par ailleurs dans le conflit serbo-croate. La prise en otage de casques bleus
par les Serbes aboutira a une intervention moins modérée en 1995.

Février
Référendum sur 1I’indépendance de la Bosnie-Herzégovine

Mars
Conférence d Bruxelles sur ’avenir de la Bosnie-Herzégovine

Avril

Reconnaissance de la Bosnie-Herzégovine par la communauté européenne
Proclamation d’une République serbe autonome de Bosnie-Herzégovine par Rodovan
Karazic, nationaliste du principal parti politique serbe,

Cette 14ccusel4n d’une entité serbe et les 14ccusel4ns14o qui s’y sont tenus ont été
l4ccusel4n illégaux et inconstitutionnels par le gouvernement de Bosnie-Herzégovine.
Les habitants de Sarajevo manifestent contre la guerre

Premicres attaques de I’armée et des 14ccusel4nsl4onl4s serbes contre les villes
bosniaques

27 avril

La troisiéme République fédérale de Yougoslavie

Apres les sécessions de la Slovénie, Croatie, Bosnie-Herzégovine et Macédoine et le
démantélement de I’ancienne Yougoslavie (1946-1991), une nouvelle République
fédérale de Yougoslavie est créée. Elle est composée de la Serbie et du Monténégro.
Mais la politique autoritaire et ultranationaliste du président Slobodan Milosevic
provoqueront la guerre civile. Il sera inculpé pour crimes de guerre et crimes contre
I’humanité par le Tribunal 14ccus international pour 1’ex-Yougoslavie.

Mai

Le gouvernement de Bosnie-Herzégovine demande une intervention militaire
étrangére La Slovénie, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine sont admises aux
Nations unies. Embargo commercial, pétrolier et aérien contre la Serbie et le
Monténégro, 14ccu par le conseil de sécurité.

Juin

Des milliers de casques bleus prennent position a I’aéroport de Sarajevo pour assurer le
fonctionnement du pont aérien .La présidence collégiale de Bosnie-Herzégovine
proclame 1’état de guerre et la 14ccusel4ns14on 14ccusel4.

3 aolt

L’ONU condamne la « purification ethnique » en Bosnie

Le Conseil de sécurité de ’ONU dénonce I’installation de camps par les Serbes pour
les prisonniers croates et musulmans. Quelques jours plus tot, la presse américaine avait
fait état de «camps de la mort » en Bosnie-Herzégovine et la Croix-Rouge s’était vu
interdire ’accés a ces sites. La guerre civile a éclaté entre les Serbes, les Croates et les
Musulmans, aprés que la Bosnie-Herzégovine a proclamé son indépendance. Aprés
I’intervention des casques bleus, le cessez-le-feu sera proclamé en octobre 1995, le
conflit ayant fait prés de 300 000 victimes.

Septembre
Le déplacement massif des Musulmans a des fins de « purification ethnique » se poursuit
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1995

1999

Octobre
Résolution 781 du Conseil de sécurité interdisant 1’espace aérien bosniaque a tout avion
militaire hormis ceux de I’ONU et des pays participant au pont aérien

Décembre

Meédecin Sans Frontiéres dénonce 1’existence de nouveaux camps de 15ccusel5Sns tenus
par les serbes en Bosnie et demande a I’ONU et a la Croix Rouge d’enquéter

Victoire de Slobodan Milosevic aux 15ccusel5ns présidentielles de Serbie, échec de
I’opposition

21 novembre

Signature des accords de Dayton

Aprés quatre années de guerre qui ont 15ccuse la 15ccuse et fait plus de 300 000 morts,
la Bosnie-Herzégovine doit retrouver le calme grace a la signature d’un accord de
paix. Elle fait suite a une intervention militaire de I’ONU réagissant notamment aux
exactions commises par les serbes dirigés par Milosevic. Le pays reste 15ccus en deux,
entre une communauté Bosno-Croate et une entité Serbe au statut ambigu vis-a-vis de la
communauté internationale.

27 mai

Slobodan Milosevic devant les tribunaux

Louise Arbour, procureur * je préfére sans e, du Tribunal 15ccus international pour I’ex-
Yougoslavie, rend public I’acte d’accusation de Slobodan Millisecond, président de la
République fédérale de Yougoslavie. Il est 15ccuse de crimes de guerre et crimes
contre I’humanité commis au Kosovo. En juin 2001, le nouveau gouvernement serbe de
Vojislav Kostunica remettra Slobodan Milosevic au Tribunal de la Haye. Il sera le
premier ancien chef d’Etat jugé par ce tribunal.
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C- LA REPARTITION DES POPULATIONS EN EX-YOUGOSLAVIE, 1999
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2)LE LIEU : La ville de Sarajevo

«Si la culture de Sarajevo meurt, nous serons tous ses orphelinsy
Salman Rushdie (Libération, 2 mai 1994)

A- “SARAJEVO”

Au cceur de la Guerre de Bosnie, le siege de Sarajevo, le plus long de I'histoire contemporaine (2 mai
1992-26 février 1996), fut, avec ses 10.000 morts et ses 50.000 blessés, la quintessence de
l'affrontement entre deux peuples de 1'ex-Yougoslavie. Dés son déclenchement, il engendra un clivage
ethnique radical entre les assiégeants et les assiégés. La fin du siége a entrainé des changements
démographiques et des bouleversements culturels considérables. La capitale de la Bosnie post-Dayton
s'est religieusement «islamisée» et linguistiquement « bosniaquisée ». Tous les secteurs de la vie socio-
économique ont été affectés et la destruction matérielle a été suivie d'une sorte de désociabilisation.

La Bosnie a toujours été une société¢ différenciée sur une base religieuse (catholiques, orthodoxes,
musulmans, juifs) mais fortement laicisée, surtout dans une ville comme Sarajevo, a partir de la
Seconde Guerre mondiale. Pour qu'un conflit puisse exploser a Sarajevo, il fallait y fomenter la haine et
la peur avec un zele plus fort qu'ailleurs. Dans une guerre qui est également psychologique, la
production de peur et de haine représente méme une arme de «police ethnique». Sarajevo ne fut pas la
seule victime de cet extraordinaire acharnement belliqueux, mais elle devint l'objet d'un processus
d'anéantissement de la réalité urbaine, 1'objet d'une lutte entre la barbarie et la civilisation. Et cela
donna naissance a un néologisme : 1'urbicide, tel que 1'a si bien défini I'architecte sarajévien Ivo Strauss.
Avant les événements tragiques de 1992-1996, les opinions publiques occidentales n'avaient retenu de
Sarajevo que deux événements contrastés. D'une part, c'est 1a qu'avait eu lieu le 28 juin 1914
l'assassinat de I'héritier des Habsbourg, qui allait constituer la cause principale du déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale. D'autre part, c'est la que s'étaient déroulés les Jeux Olympiques d'Hiver de
1984. (...)

Par deux fois au XX° siécle, Sarajevo fut le lieu ou la riviere Miljacka devint toute rouge, pour
reprendre 1'expression utilisée par Rebecca West. La Guerre de Bosnie et son paroxysme, le sicge de
Sarajevo, remirent la ville sous le plein feu des projecteurs et de la notoriété internationale. Touchée
chaque jour par environ 4 000 projectiles de la part des 260 tanks et 120 mortiers qui I'entouraient, la
ville, durant les 1365 jours de son si¢ge, perdit 10 615 personnes, dont 1 601 enfants, tandis que
50 000 personnes y furent blessées.

Le siege eut pour effet de perturber totalement la démographie de la ville. De 500 000 habitants, elle
passa a environ 350 000 tandis que sa composition ethnique était littéralement chamboulée. Les
Bosniaques passerent de 251 000 a 309 000 personnes. Parallelement, les 35 000 Croates ne sont plus
que 19 000 a présent mais, surtout, Sarajevo a vu fondre sa population serbe, passée de 133 000 a
seulement 16 000 personnes. En d'autres mots, cette capitale a perdu sa multiculturalit¢ en se
« bosniaquisant » et en « s'islamisant » considérablement.

Le siége fut filmé, photographié, narré et décrit dans des reportages de guerre. Sarajevo était devenue
une cité-martyr. Mais elle incarna également le symbole de la résistance culturelle a la guerre, grace a
ses propres ressources créatives et intellectuelles. Les habitants réagirent a la désorganisation de leur
vie quotidienne en organisant des picces de théatre, des expositions d'art, des concerts, en écrivant des
livres et des poésies. Journalistes, photographes et metteurs en scéne du monde entier convergérent a



Sarajevo durant le siege. L'art était devenu l'instrument de la résistance, et la créativité I'arme contre la
destruction. Ainsi, dans le film Bienvenue a Sarajevo, on vit un violoncelliste interpréter I'Adagio
d'Albinoni au milieu des ruines tandis qu'une chanson du groupe U2 écrite par Bono fut interprétée par
Luciano Pavarotti. Sarajevo était bien devenue le symbole de la lutte de la civilisation contre la
barbarie.

La reconstruction de Sarajevo en a transformé ses propres fondements culturels. Les rues ont été
débaptisées et l'alphabet cyrillique a totalement disparu du paysage publique. Ce processus est un
¢lément délibérément voulu pour créer une histoire spécifiquement bosniaque et remodeler l'aspect
spécifique des lieux. Il vise a mettre en place une identité bosniaque distincte mais ou les autres
communautés ne se retrouvent pas.

André- Louis SANGUIN in « La République fédérale socialiste de Yougoslavie de 1945 a 1990 » le 01/04/2004.

J'ai semé trois cailloux

J'avais plutot envie
De me maquiller jusqu'a l'os
Mais dans Kosevo
J'ai vu le trou de Faris Hamzagic
Et je me suis souvenu de lui
Dans Visnjec
J'ai vu le trou de Sacha Dolic
Et je me suis souvenu de lui
Dans Bascarsija
J'ai vu le trou de Samir Husovic

Et je me suis souvenue

J'ai semé trois cailloux
J'ai prié a genoux

Sead
Pour notre Parade
Vous etes prévenus
Jusqu'a l'os
Je veux avoir l'air d'avoir de la chance
(...) (Refka)

Extrait de Kids, éd. L'Arche, p.92/93

B- TEMOIGNAGE : « LES LIONS AU CIMETIERE DU LION »

Il est quatorze heures, et personne n’a encore ¢té tué¢. Une journée étrange, torride, du mois de juillet.
Parce que personne n’a encore été tué, parce que les tirs retentissent au loin, on a pu enterrer ceux qui
ont ¢té tués hier et avant-hier, et ceux qui gisaient morts depuis des jours dans 1’obscurité et le froid des
salles de I’hopital servant de morgue. Différentes processions constituées de gens silencieux, essoufflés

et anxieux, sont parties vers le Lion — cimetiére remis en service par décret exceptionnel des instances
municipales.



Pris entre une allée ombrageuse menant au stade de Kosovo et une rue peu fréquentée longeant la
clinique de traumatologie, ce cimetiére, récemment peu peuplé, recroquevillé sous la statue
monumentale d’un lion avec une criniére royale, est devenu le seul point de rencontre des sarajéviens,
qui n’ont pas d’autres occasions de se rencontrer tous en un méme lieu.

Lentement au début, puis chaque jour de plus en plus vite, une vague jaune de terre retournée, prenant
la place d’un gazon oublié sous les griffes du lion, commence a descendre de tous cotés, dévorant les
espaces du cimeticre qui étaient déja vendus pour d’autres usages : deux, trois, dix, quinze enterrement
par jour, c’est cela le rythme sarajévien du passage de la vie a la mort.

Tout le passé de Sarajevo se lit a I’ombre du cimetiére au Lion. Au fond, Sarajevo n’est qu’une petite
ville, car son d&me est grande et on y connait tous ceux qui méritent d’étre connus. Ils sont les seuls a
étre enterrés ici aupres du lion en béton. Ces tombeaux renferment ceux qui étaient véritablement de
Sarajevo, qui ne voulaient pas le quitter, et c’est pourquoi ils y demeurent a tout jamais.

On est étonné lorsqu’on s’apercoit qu’on reconnait pratiquement tous les noms sur ces centaines et
centaines d’inscriptions, méme si certains n’apparaissent qu’a travers le brouillard. On est stupéfait
lorsqu’on voit les noms de certaines personnes qu’on a rencontrées il y a seulement un jour ou deux,
convaincu qu’on allait les revoir. On est hébété lorsqu’on voit que la mort emporte sans prévenir, ne
laissant pas I’espace nécessaire aux adieux appropriés. Sous le feuillage lourd du cimeti¢re au Lion, on
trouve les noms de ceux qu’on a quitté quand on était adolescents, ou de ceux avec qui on a révé les
premiers voyages a 1’étranger, les voyages vers le bonheur, vers 1’infini. Nous reconnaissons les noms
de ceux que nous avons quittés temporairement, et nous comprenons aujourd’hui que nous avons
toujours €té la méme bande de Sarajevo, que nous avons aimé une méme ville, que nous-nous sommes
creusé une méme tombe. Car nous n’avons pas su, ou nous n’avons pas voulu, nous mettre en travers
du chemin des barbares au moment ou il aurait fallu le faire. Nous racontions des blagues sur eux, alors
qu’ils descendaient de leurs collines, I’un amenant 1’autre, en nous haissant parce que nous savions ce
que c’était que de I’eau et du savon, de se laver les pieds et de se mettre des chaussettes propres. Ils
nous réunissent aujourd’hui autour du lion, nous d’un c6té, qui avons encore un peu de chance d’étre
debout, et de I’autre, le reste de la bande, ceux qui se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais
moment, et gisent de ce fait cte a cote.

Le Lion est un cimetiére unique. On y retrouve par centaines ceux qui ne se connaissaient peut-
étre pas personnellement, mais qui appartenaient a la grande famille des gens normaux, tournés vers
I’avenir, qui ne sont pas devenus fous de leurs propres genes, leurs mythes, leur histoire, réunis en
troupeau compact enfermé dans la bergerie ou I’on ne survit que collectivement, sous 1’autorité de Big
Brother et le serment du sang.

Le Lion surveille aujourd’hui les gens qui possédent en commun quelque chose d’exceptionnel : ils
sont parti la méme année, I’année du bain de sang, 1992. Elle les a abattus, certains plus jeunes,
d’autres plus vieux. Qu’elle soit maudite, I’année 1992 qui a aligné a six pieds sous terre ceux qui
aimaient autrui. Qui paiera, et quand et comment, pour cette série d’inscriptions sur les planches
clouées au dessus des tombes fraiches ? car il y en a beaucoup de fraiches, toutes alignées. Et il faudra
le payer. Il est certain que le prix sera élevé.

18 juillet 1992, Zlatko Dizdarevic, in « Journal de guerre, chronique de Sarajevo assiégée ».



3) L’écriture théatrale contemporaine

A- Structure de la piéece

L’action se déroule au premier jour de paix. Les personnages sont des orphelins agés de 13 a 18 ans. La
piece de Melquiot réunit douze personnages (méme si la mise en scene de Mars 2009 a la Maison de
I’ Arbre réunira huit acteurs et deux musiciens sur le plateau).

En dehors de ces données précises, 1’écriture de la piece induit un rapport particulier a I’espace et au
temps.

Les couloirs du temps

L’écriture dramatique de Fabrice Melquiot, de facture assez moderne, utilise le procédé
cinématographique du “Flash-Back™ pour remonter le temps et revivre avec les Kids, certains moments
vécues par eux pendant la guerre.

Yougoslavie paysage dévasté
Premier jour de paix
Huit orphelins

Ils avancent vers 1’espoir de recommencer a vivre

la guerre 1a

inoubliable

tellement présente
qu’on remonte le temps pour la revivre avec eux
comme une cicatrice indélébile dans leur
mémoire.

(Mé¢lodie Berenfeld- Metteuse en scene)
Les changements de lieux

L’action se situe dans différents espaces : une plaine, des ruines d’orphelinats, le centre ville de
Sarajevo « Centar », devant le Parlement.

Nous avons choisi de nous appuyer sur 1’exploitation du lieu de représentation brut de la Maison de
[’Arbre, comme autant d’espace de jeu pour les faire exister (choix que nous conserverons dans tous les
lieux oul nous serons amenés a jouer ce spectacle).

B- Poésie et fonctions du langage (chez Jakobson)

L’¢tude du linguiste Jakobson sur les différentes fonctions du langage permet d’éclairer sous un autre
jour la piece de Fabrice Melquiot. Grace a son approche différenciée, cette étude offre un abord
pertinent a I’écriture contemporaine. Roman Jakobson distingue six fonctions essentielles du langage ;

La fonction expressive (elle exprime les sentiments du locuteur, ex : I'usage de I’interjection),

La fonction conative (elle vise a faire réagir le récepteur, ex : I’emploi d’une forme impérative)

La fonction phatique (elle assure le maintien de la communication, ex : allo, ou encore ¢a va?),

La fonction référentielle (elle est liée au contexte du monde extérieur, ex : une actualité),

La fonction métalinguistique (elle fait du langage I’objet du message, ex : réver est un verbe du
premier groupe)



Et la fonction poétique (elle fait de la forme du texte I'essentiel du message, ex : le choix du niveau de
langue adopté en fonction du locuteur a qui I’on s’adresse).

L’¢lément qui nous intéresse concerne la fonction poétique du langage. Elle peut s’appliquer a la
poésie, mais son intérét principal vient de ce qu’elle s’observe dans 1’'usage quotidien que nous faisons
du langage. Jakobson donne plusieurs exemples,

« Pourquoi dites-vous toujours Jeanne et Marguerite, et jamais Marguerite et Jeanne ? Préférez-vous
Jeanne a sa sceur jumelle ?" - Pas du tout, mais ¢a sonne mieux ainsi". Dans une suite de deux mots
coordonnés, et dans la mesure ou aucun probléme de hiérarchie n'interfére, le locuteur voit, dans la
préséance donnée au nom le plus court, et sans qu'il se I'explique, la meilleure configuration possible
du message ».

Pour Jakobson, “ la visée du message en tant que tel, 'accent mis sur le message pour son propre
compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage.” Cette fonction ne peut étre étudi¢e avec
profit si on perd de vue les problémes généraux du langage [...]. La fonction poétique n'est pas la seule
fonction de I'art du langage, elle en est seulement la fonction dominante, déterminante, cependant que
dans les autres activités verbales elle ne joue qu'un rdle subsidiaire, accessoire. »

Le niveau de langue, le ton, la hauteur de la voix construisent aussi la fonction poétique d'un message
oral. Contre toute attente, le choix d’un langage familier peut donc avoir une fonction poétique dans la
pratique du langage. Les cours d’école sont pleines de ces expériences ; les enfants utilisent une forme
de langage en vue de plaire ou de marquer leur appartenance a un groupe. Dans ce cas le contenu du
message a peu d’importance au regard de 1’effet que sa forme produit sur le locuteur. De la méme
fagon, le langage familier et les insultes utilisés par les personnages de Kids par exemple, relevant, la
plupart du temps de la fonction poétique. Le passage cité plus bas (page 31) concernant la dispute entre
Bosko et Admira est lui d’une toute autre nature puisque c’est la violence du sens des mots qui prime
dans cette échange. L’exemple qui suit est & I’opposé de ce cas puisqu’il place en second plan le sens
des mots et fait du jeu de séduction I’objet principal de I’échange.

SEAD : Tu t’appelles comment ?
NADA : Nada
SEAD : Sead
NADA : Tes parents ? T habites ou ? Aboule
SEAD : L’orphelinat de Kosevo
NADA : Ah bon
SEAD : T’es drolement petite
NADA : Tu me donnes ton bracelet de force
SEAD : La prochaine fois t’as qu’a le voler
NADA : On va se revoir ?
SEAD : Tu sais ou j’habite
NADA : Si je te dis enculé tu me frappes encore ?
SEAD : Je te toucherai plus jamais croix de bois crois de fer si je meurs je vais en enfer
NADA : Enculé
Sead lui donne une gifle, plus forte.
NADA : T’avais promis
SEAD : Tu fais confiance a quelqu’un que tu connais depuis trois minutes ?
NADA : T’iras en enfer
SEAD : J’y suis
Silence
SEAD : Les vilains mots c’est moche dans la bouche de filles
NADA : Je peux venir avec toi ?
Sead : Puisque je te le dis



NADA : Oui mais j’ai pas confiance je te connais que depuis trois minutes
SEAD: T’apprends vite
Sead part devant elle. Nada le suit. Un murmure dans le dos de Sead.
NADA : Enculé
Sead se retourne sur Nada. Lui sourit. Elle répond par un autre sourire. Sead disparait.

Extrait de Kids de Fabrice Melquiot, éd. L’Arche, p 131

De la méme manicre, ’emploi récurent d’assertions anglaises par les personnages de Kids a une
fonction poétique. En utilisant cette langue ils font preuve de “’style” aux yeux des autres. Si le sens de
ce qu’ils disent leur échappe, cela n’a aucune importance puisque I’essentiel du message est dans la
forme des mots et non pas dans leur sens.

Dans le contexte de la piece, I’anglais est également la langue commune a toute personne travaillant
dans la FORPRONU;

« STIPAN : Do you speak English ?
AMAR :un peu yes
J’ai des amis dans la FORPRONU
SEAD : Capeut aider »

Extrait, p.109
Et c’est aussi celle des BEATLES ;

« I'look at the world and I notice its turning
While my guitare gently weeps »

Extrait p.120

On pourrait dire que le niveau de langue que choisit I’auteur pour les personnages de Kids nous
informe également sur la réalité de leur quotidien. L’insulte est le moyen de communication le plus
usité entre eux, et le choix de ce langage renvoie a une logique de conflit perpétuel par lequel 1’auteur
nous instruit sur leur maniére de penser la réalité.

Dans un contexte de guerre, le seul acces direct a I’autre, différent de soi par définition, doit se résoudre
par le conflit. Méme si les personnages vivent dans I’acceptation de leurs différences en préservant la
paix au sein de leur groupe, on peut dire que leur langage révele une part de ce qu’a été leur réalité
quotidienne.

Plus largement, 1’étude de Jakobson permet d’envisager la question poétique sous un nouveau jour et
donne des outils supplémentaires a la critique littéraire. La poésie est toujours une question de forme,
cette forme n’est pas figée ni méme réservée puisqu’elle s’observe dans le langage de tous les jours,
elle est polymorphe et peut user de différents champs pour s’exprimer, y compris d’autres langages,
comme celui du corps dans la danse par exemple.



III- POUR APPROFONDIR

1) L’art et l1a guerre

A- TEMOIGNAGES :

« La vie en soi est devenue beaucoup plus fascinante que lart ... » :

« La derniere guerre a Sarajevo a été beaucoup plus terrible que la Seconde Guerre mondiale, d’apres
les gens qui I’ont connue. Moi, issu d’une génération formée aprés 1968, je trouvais 1’époque
ennuyeuse, et j’avais envie de vivre quelque chose d’exceptionnel. Et tout d’un coup, je me suis
retrouvé dans une situation exceptionnelle a tous points de vue ! Sauf qu’elle a duré trop longtemps :
trois ans et demi. Le pire était de se lever chaque matin sans savoir si on se coucherait le soir. La mort
¢tait si proche que de nombreux phénomenes étranges apparaissaient. On pourrait dire que la vie en soi
est devenue beaucoup plus fascinante que ’art...Tout ce qu’on voyait prenait des formes incroyables,
nous avions des rayons X a la place des yeux. Par exemple, dans 1’expression d’un visage, on voyait
toute 1’histoire de la personne. C’est ce phénoméne marquant qui m’intéressait le plus. J’ai trouvé cette
phrase chez Walter Benjamin : « La signification des choses, on la voit en proportion de la présence de
la vie et de la mort ».

Pendant la guerre, j’étais directeur du musée olympique, d’ou j’ai sorti 15 camions de matériel. Je suis
trés fier d’avoir sauvé tout ¢a. Ensuite, on m’a demandé de diriger 1’association Nos Enfants. J’allais
faire des expos dans les caves transformées en écoles. Dans les moments de terreur, le sourire d’un
enfant est la plus grande joie. Ensuite seulement m’est venue 1’idée d’organiser une exposition pendant
le siége, une installation, Témoignages de [’existence. Au début, je trouvais cette idée absurde, mais
grace a I’enthousiasme de mes collegues, on 1’a réalisée. En décembre 92, dans un froid intense, sans
eau ni ¢€lectricité ni chauffage, je suis rentré chez moi, j’ai vu ma table, et ’idée m’est venue de
transposer dans une exposition cette table comme symbole de ma vie d’assiégé. Derricre la table, il y
avait une toile d’avant-guerre. C’¢était ironique, a la fin du XX° siécle, de montrer comme un homme
préhistorique la relation entre le spirituel ((...)le tableau) et 1’existentiel (les objets quotidiens) » (...)

Extrait des propos de Edin Nijmankadic, plasticien, recueillis par Sophie Képés et traduits par Sandra
Dizdarevic, in Convergences Bosnie-Herzégovine, n°23 juillet-aout 1998.

« Trois jours par semaine, je travaillais a l’atelier, les quatre autres jours,
je combattais a 50 metres des positions serbes » :

Interview de Alma SULJEVIC et Nebojsa SERIC dit SOBA, plasticiens
Comment la guerre a-t-elle fait évoluer votre rapport a ’art ?

SOBA : Quand la guerre a commencé, j’étais en troisieme année aux Beaux-Arts. Toutes mes
sculptures d’alors étaient figuratives. Pendant la guerre, j’ai fait des choses totalement différentes. Je



recevais les revues d’art de ’extérieur et pouvais donc observer les courants mondiaux. Je regrette de
ne pas avoir eu assez d’expérience pour faire un chef-d’ceuvre, mais je n’en avais pas les moyens. Dans
les tranchées en premicre ligne, j’ai voulu reproduire une peinture de Mondrian intitulée Broadway
Boogie-Woogie qui représente la destruction des régles de 1’art par les régles de la guerre ...

ALMA : 11 faut dire que Sobba était sur I’'un des fronts les plus dangereux. S’il levait un doigt, ca
déclenchait 3 000 tirs ! C’est pourquoi on ne 1’a pas autorisé a réaliser cette ceuvre.

SOBA :...Alors je me suis fait prendre en photo dans la tranchée, en tenue de combat, mon fusil a la
main, et j’ai refait la méme photo trois ans plus tard, sur la Cote d’Azur en France, dans la méme pose,
mais en tenue de vacances : il y a peu de différences, je suis toujours le méme. Seulement, le fait d’étre
en premicre ligne me donnait un rapport treés direct avec I’art. Trois jours par semaine, je travaillais a
I’atelier, les quatre autres jours, je combattais a

50 métres des positions serbes. Dans les deux endroits, je me battais pour rester en vie, sur le front
physiquement, dans 1’atelier spirituellement. La situation était beaucoup plus simple, plus idéaliste
qu’aujourd’hui. On voyait la guerre comme un combat entre la civilisation et le primitivisme, entre les
gens urbanisés et les hordes du Moyen-Age.

ALMA : Moi, j’étais en quatriéme année, et je travaillais sur le dessin dans la sculpture, avec du fil de
fer. En juin 1992, mon professeur a ét¢ tué par un obus. J’ai continué a faire ce dont nous avions
discuté ensemble auparavant. Je m’intéresse a la figure dans ’espace. En mai 1992, les tramways ont
cess¢ de fonctionner, 'un d’eux a été détruit en faisant beaucoup de victimes. J’ai voulu en faire une
sculpture cinétique, bien que ce soit treés difficile a cause de tous ces morts. Je n’ai pu trouver le
matériel électrique nécessaire pour que la sculpture puisse étre mobile, et puis la FORPRONU m’a
interdit de I’exposer. Mais elle existe néanmoins : c’est un triangle sur lequel un centaure tue un cheval,
symbolisant les citoyens de Sarajevo (toutes mes ceuvres sont liées a la mythologie, celle-ci s’appelle
Centauromachie). Une réponse a ceux qui détruisaient les trams en tant que signe de civilisation. A ce
moment-1a, nous avions des tas d’idées : lacher des milliers de ballons au dessus de la ville, par
exemple. Nous avions besoin de penser de facon contemporaine, de rompre avec la tradition, a cause
de cette situation absolument nouvelle. Si je compare cet art de guerre avec celui d’aujourd’hui, mon
point de vue a complétement changé. Aujourd’hui je fais des petits symboles, des modeles réduits d’un
grand espace.

Continuer a pratiquer votre art dans ces circonstances, était-ce une forme de résistance ?

ALMA : Ca, et rien d’autre ! Réponds au nom de nous deux, puisque nous étions tous deux sur le front,
préts a donner notre vie pour la liberté. Notre combat n’avait aucun caractére politique, et tant pis si je
tombe dans le pathos : notre art était un cri pour la liberté. Ce n’était pas une régle, nos professeurs, nos
collegues continuaient de travailler comme avant, alors que Soba et moi pensions que nous étions des
acteurs, des témoins plus importants qu’eux, qui faisaient de 1’art pur. Quand je descendais en ville,
j’apprenais qu’il y avait une exposition de Untel : incroyable ! C’est un probléme de génération bien
sur...(Soba approuve)

Et aujourd’hui, comment jugez-vous cette période ? Vous influence-t-elle toujours ?

SOBA : Mes ceuvres d’aujourd’hui et celles de la guerre ne se ressemblent pas du tout, mais jamais je
ne ferais ce que je fais aujourd’hui si je n’avais pas vécu la guerre. La situation dans 1’art contemporain
est en général trés confuse, mais nous, a Sarajevo, avons une distance par rapport au reste du monde,
nos valeurs ne correspondent pas a celles de 1’extérieur, nous sommes libérés des influences, nous
avons notre propre vision. L’art, a Sarajevo, joue un role missionnaire. C’est une microsociété qui crée
ici, il n’y a pas comme ailleurs une inflation de productions — lesquelles ne trouvent pas de débouchés.

ALMA : Quelqu’un a dit & mon sujet que j’étais la premicre a avoir fait une ceuvre liée a notre réalité



tragique. Non seulement la guerre a influencé mon ceuvre, mais je ne peux pas I’oublier une seconde. Il
est trés difficile de parler de la tragédie avec des moyens universels et d’exprimer la souffrance
globalement sans tomber dans le mensonge ni le pathos. Mais je crois que j’ai dépassé cela. Soba a
raison de dire qu’a Sarajevo, I’art a une mission. Pouvoir anéantir les cartes de champs de mines, par
exemple, est une sorte d’acte mystique.

Vos concitoyens ont-ils aussi changé leur rapport a I’art ?

SOBA : Au dernier vernissage des étudiants des Beaux-Arts, il y avait beaucoup de visiteurs. Tous ne
comprennent pas ce que nous faisons, mais il est important qu’ils en parlent, parce que tot ou tard, ils le
comprendront et y seront plus sensibles.

ALMA : Pendant le siége, dans les caves, les gens lisaient davantage (Dostoievski, par exemple) et
jouaient plus aux échecs...

SOBA :...Mais je pense qu’ils sont retournés a leurs anciennes habitudes !

Propos recueillis par Sophie Képes, interpréte :Sandra Dizdarevic, in Convergences Bosnie-
Herzégovine, n°23 juillet /aolt 1998

B- TEXTES DE REFLEXION :

« REQUIEM POUR L’EUROPE »

(...) Car c’est la démence — la démence surtout — qui caractérise cette guerre, dont le seul
mobile n’est plus que I’impitoyable logique de la vengeance : cet irréversible processus de la violence
ne peut aboutir qu’a la destruction de I’autre, a I’anéantissement de la différence, aux confins d’une
folie collective qui ne trouve son intarissable source que dans le désespoir individuel, lui-méme
alimenté par ce flot de sang qui déborde des charniers de I’histoire, comme si le cours des siccles
n’avait jamais €té dépassé par le flux de la mémoire.

(...) Oui : affronter Sarajevo comme si j’avais eu a braver la vérit¢é méme ; en saisir la réalité ;
en percevoir la lente agonie ; en sentir les vibrations sous les coups de canons comme si j’eusse voulu,
un instant seulement, vivre avec elle ; en éprouver la douloureuse densité, la pénétrer jusqu’en ses cris,
m’insinuer en ses blessures, m’imprégner de son odeur ; comprendre sa mort tout autant que ce qu’il lui
restait de vie.

Mais pour raconter la mort de Sarajevo, il faudrait le talent d’un grand poete, Homere ou
Virgile. Dante peut-étre, car les cercles concentriques dont se compose son enfer ne sont point
dissemblables a ceux dont Sarajevo est aujourd’hui captive, encerclée en sa partie centrale par les
différents anneaux que forment la milice musulmane (empéchant ainsi toute entrée et toute sortie de la
ville) tandis que, sur les collines qui I’entourent, dominent les forces serbes, chacune des deux factions
défiant tour a tour 1’autre, indéfiniment et sans répit, pour la seule conquéte du territoire, dans un
épouvantable et inutile jeu de massacre ou, telles de wvulgaires quilles, tombent et succombent
quotidiennement des dizaines d’innocents : hommes, femmes, enfants et vieillards, 1a aussi toutes
ethnies confondues (...).



Mais ce qui, dans I’enfer de Sarajevo, m’affligea le plus, fut la vision de la célebre
Bibliothéque nationale (dite « Bibliothéque du peuple »), magnifique palais de style austro-hongrois,
datant du siécle dernier, dont il ne restait plus rien sinon une sinistre carcasse, vide et calcinée. Tout y
avait ét¢ incendié, du sol jusqu’au toit, sans qu’aucun de ces chefs-d’ceuvre ne fut épargné, comme si
I’art, I’histoire, la culture, n’avaient représenté qu’un autre pan de mémoire collective a abattre, qu'un
autre réve de concorde spirituelle a éliminer.

Il est des crimes — que I’on appelle « contre I’humanité » — qui ne sont pas seulement dirigés
vers ’Homme, mais vers tout ce qu’il crée de plus beau, de plus grand et de plus haut, fruit de sa
propre nature lorsque celle-ci s’approche de dieu. Car, a Sarajevo, la face a moi, s’accomplissait une
fois de plus cette forme de meurtre propre a I’histoire des religions : celle qui s’attaque moins a
I’existence d’un peuple qu’a la civilisation dont il est issu et sans laquelle il ne serait pas !

Oui : en ces jours-la, a Sarajevo, tout se mourait dans la grisaille d’un hiver sans fin, dans
I’espoir toujours dégu d’une improbable paix, captif d’un cri qui ne trouvait méme plus a s’exprimer,
prisonnier d’une haine aussi infrangible que le marbre, séculaire comme son tragique destin : églises,
synagogues, mosquées, bibliothéques, théatre, insignes religieux, objets sacrés, plus rien de tout cela
n’existait ! Bref: c’était a I’extermination des cultures au nom d’une nouvelle guerre sainte que
j assistais 13, en plein vingtieme siccle ; a I’anéantissement de la pensée méme, au seul nom d’une autre
pensée, d’une autre culture, d’une autre histoire et d’une autre mémoire, dans 1’inaudible tumulte de
I’intolérance la plus viscérale — celle qui n’accepte pas et qui rejette la moindre diversité — ancrée dans
une fureur qui évoque singulierement celle des iconoclastes d’autrefois.

Ainsi Sarajevo n’était plus qu’une ville fantdme ou méme les chiens paraissaient irréels,
maigres et apeurés, squelettiques parfois, comme abandonnés a I’innommable méchanceté,
I’invraisemblable malignité, des hommes.

Oui : ce jour-1a, a Sarajevo, il n’était plus de trace d’humanité, car seule la démence — au mieux,

la misére la plus noire ; au pire, la tragédie la plus violente — y régnait, ployant jusqu’a la pierre sous le
poids de sa propre démesure, en un cri de I’ame qui n’avait d’égal que le silence de 1’étre. (...)

1-Propos de Lorko a Fabrice Melquiot lors d'un de ses voyages dans les Balcans. L'auteur s'inspire de cette rencontre
et donne le nom meme de Lorco a l'un de ses personnages dans /e diable en partage

Daniel S. Shiffer, Requiem pour I’Europe, Zagreb, Belgrade, Sarajevo, éd. L’ Age d’Homme, pp.67-68

TEXTES DE PRIMO LEVI :

« Rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que breve
vacance, illusion des sens, songe incertain : voila »

Primo Lévi, derniéres lignes de La treve



« LE BESOIN DE RACONTER »

(...) J’ai observé deux phénomenes distincts, et méme opposés : il y a ceux qui ont la soif de raconter et
ceux qui ont toujours refusé de raconter. Je crois que je me situe a ’extréme de ceux qui racontent, je
n’ai jamais cessé de raconter. Mais un de mes amis a tout bloqué, tout enfoui, il ne le vit pas mal, mais
il ne parle plus de cela, il n’en a jamais parlé avec personne, et il a méme refusé une petite indemnité
qu’on lui avait attribuée parce qu’il ne voulait pas faire partie de la catégorie des anciens déportés...

Je ne sais pas, chacun vit ses expériences a sa maniere. Il est certain, en effet, que, dans de nombreuses
familles, « les autres », les non-survivants, les non-rescapés, se sont opposés a ce récit. Pourquoi ? Il
serait intéressant de le savoir. Dans de nombreux cas, parce que le rescapé est dérangeant et
ennuyeux....Il1 ravive les souffrances, et cela peut géner. C’est I’exemple de mes enfants, qui n’ont
jamais voulu, méme Renzo, que j’en parle...

Tu te souviens que dans Si ¢ ’est un homme, j’ai raconté un réve que beaucoup, que tous faisaient : nous
révions que nous rentrions, que nous racontions et qu’on ne nous croyait pas. Je pense que, d’une
maniére ou d’une autre, c¢’était un réve prophétique, et qu’on peut lui donner 1’explication que la
psychanalyse donne des réves : le réve est une libération mais, s’il n’est pas terminé, la libération n’a
pas lieu (en effet, I’autre réve qu’on faisait au camp, c’était de manger : on révait qu’on portait quelque

chose a la bouche et que cela disparaissait). En somme, le réve se censure lui-méme, on reste avec, au
fond de son corps, I’envie de manger non satisfaite et I’envie de raconter non satisfaite...

Au demeurant, la soif de raconter est un phénomene historique : je pense souvent a Ulysse, lorsqu’il
arrive chez le roi des Phéaciens, passe sa premiére nuit a raconter ses aventures...Il conquiert ainsi, en
racontant, une gloire a posteriori, et nous sommes comme lui, nous cherchons a nous batir une gloire,
en nous parant pour ainsi dire de cette expérience.”

(..)

“Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons €té, tous je pense, en
proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin ; on nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec notre
mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle qu’elle.
Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions
encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer
comment nous en ¢€tions venus la ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine
commencions-nous a raconter que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a dire
commengait alors a nous paraitre inimaginable.

Cette disproportion entre I’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne
fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a I’une de ces réalités qui font dire
qu’elles dépassent I’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement pour le choix, c’est-a-
dire encore par I’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.”

Primo Lévi, Extraits de Conversations et entretiens, 1998



2) Les “armes” de guerre

Admira -Tu veux une balle dans le bloc a poser des questions sur les filles si elles sont
comme ci ou comme ca? (...)

Bosko — je m'intéresse aux bijoux

Admira -Fais de l'esprit trou de balle (...)

Bosko — Fuck you (...) Musulmane

Admira — Tchetnik (...)

Bosko- J'ai vu ton pere une balle dans le bloc silence

Admira- fils de pute de tchetnik (...) Creve toi et tous les serbes

Bosko- Tu supporterais pas de me voir une balle dans le bloc comme j'ai vu ton pere le
jour ou il en a pris une en plein bloc alors ta gueule

Admira -Ne parle plus de mon pere ni des filles comme ci comme ca sinon rien sinon
rien de rien n'en parle plus et c'est tout.

Extrait de Kids, éd. L'Arche, p.97, dispute entre les amoureux Admira et Bosco, entre une musulmane et un serbe, mais eux
s'aiment, les mots sont ici leurs armes et derriére cette dispute la charge de tout un conflit ethnique.

A- LE VIOL : « PURIFIER LE LIEN DE FILIATION »

Pour certains tchetniks*, le viol n’était pas seulement une source d’orgueil, mais aussi un symbole de
leur pouvoir, du moins quand ils n’étaient pas sous le regard des observateurs étrangers. A un
rassemblement du SRS dans le Monténégro, par exemple, les membres du parti chantaient a I’unisson :

« Dans la clairiére d’une petite forét,

Un serbe b....e une femme musulmane.

La femme musulmane est couverte de sang.
Le serbe était son premier homme.»

(...) Ce qui est glorifi¢ dans le chant cité plus haut c’est la défloration : « €tre le premier » constitue
une victoire définitive remportée dans 1’espace identitaire de la victime féminine. Dans cet imaginaire
viril, rien ne saurait effacer la marque de cette premiere évasion spécifique, et le signe de cette victoire
sur le temps c’est le sang.

(...) L’injure efficace utilise le registre de la souillure : menacer d’aller « cracher sur la tombe » ou
exiger « N...e ta mere » sont des injures homologues, qui traduisent non pas une simple intention de
destruction, mais plus précisément une intention de profanation, et ce dernier crime suppose que la
victime y survive pour ’appréhender. Le langage de la haine sociale s’exprime avec les images de
I’amour physique, de la digestion et de la défécation, dans une efficace économie de substance : notre
universel « merde » en témoigne. Mais vouloir faire mal est aussi un travail intellectuel : toucher le
point sensible, c’est aussi connaitre son espace sacré au sein de la culture de la victime. Or, le plus
souvent, ce a quoi tiennent le plus les familles et les communautés, ce sont les lieux d’inscription du
lien généalogique, en direction soit du passé (cimetiére, archives, monuments, langue) soit de I’avenir
(enfants, sexualité¢ de femmes, esthétique d’une culture). Ces lieux sont donc les objets privilégiés des
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crimes de profanation. On peut donc définir le crime de profanation comme une tentative de toucher le
lien généalogique la ou le profanateur croit qu’il s’exprime.

(...) Le nettoyage ethnique suppose une construction sémantique et politique de I’ennemi collectif,
défini par son lien généalogique, transmis sexuellement par les hommes et inscrit par conséquent dans
tous les lieux qui témoignent de ce lien généalogique - cimetiere, ventre d’une femme enceinte,
virginité des filles, etc. La cible a détruire n’est donc plus directement le corps physique de I’ennemi, le
but de la guerre n’est pas seulement la prise de pouvoir économique et politique, mais aussi
I’¢élimination du corps collectif symbolique de I’autre, corps invisible qui enveloppe une communauté
de son identité propre, et dont la reproduction passe par le lien de filiation et I’ « enracinement » sur
une terre. Le programme du nettoyage ethnique, qui implique la pratique des viols systématiques, est
directement li¢ a cette définition officielle de I’ennemi collectif.

(...) Le nettoyage ethnique pratiqué depuis 1991 par les troupes militaires et paramilitaires serbes en
ex-Yougoslavie a I’intérieur de tous les territoire dont ils ont pris le commandement soit de maniére
armée (comme en Croatie et en Bosnie de I’est ou a Brcko), soit de manicre policiere et politique
(comme dans la région de Banja Luka par exemple) offre un programme maintenant décrit : il s’agit de
chasser les groupes de populations non serbes de 1’aire géographique en voie de « purification », et ce
par tous les moyens. Parmi ces derniers, il faut noter I’'usage de tortures exercées contre une pallie des
membres de la communauté, destinées semble-t-il a produire la terreur : il n’est pas facile de faire partir
les gens de chez eux dans 1’abandon total de leurs biens. Terreur, déportation, incarcération dans des
lieux de détention concentrationnaire, effacement des traces de leur présence cultuelle et culturelle
forment I’ordinaire du nettoyage ethnique institutionnalisé qui achéve (ou remplace) le premier travail
brutal de I’invasion armée. Les objectifs militaires, politiques et économiques classiques de 1’invasion
ne sont donc pas suffisants. Le but est un changement forcé de la structure démographique de ’aire
dominée, avec 1’¢limination par tous les moyens d’une fraction de la population civile présente, définie
« ethniquement » et aussi de fait politiquement : les serbes opposants subissent le méme sort.

Occuper la maison de ces « autres » par les « notres », labourer leurs cimetiéres, briler leurs archives et
leurs bibliotheéques, raser les mosquées et les églises, changer I’alphabet et les noms de rues, changer la
législation pour éliminer la possibilit¢é pour les non-serbes de revenir, forment 1’ordinaire de
I’occupation purificatrice du sol. Un responsable du nouveau pouvoir avait promis apres la chute de
Vukovar de reconstruire cette ville admirable « en style serbo-byzantin plus ancien qu’avant » (!).
L’entreprise de nettoyage ethnique ne vise pas seulement I’élimination de I’autre dans 1’espace, mais
aussi dans le temps, passé et futur. Le but difficile de cette pratique est de faire que ’autre n’ait jamais
été la. Il vise non pas sa mort seulement, mais son « éradication» et donc son impossible
recommencement. Le nettoyage ethnique ne vise pas I’élimination physique de I’ennemi, mais sa
défaite, au sens littéral du terme. Il s’agit de le défaire jusqu’a ce germe qu’il fut jadis, embryon
minuscule niché au creux du ventre maternel, planté par son pére comme 1’avait fait son pere avant lui,
et remonter jusqu’aux origines ; a la premicre tombe, au premier né... Le violeur veut déloger,
¢éradiquer et concevoir a nouveau a son image le germe alternatif. La souillure du viol veut non pas la
mort de 1’autre, trop douce, mais défaire sa naissance et, en amont, recommencer sa conception en
remplacant cet autre collectif « génétique » par soi.

Véronique Nahoum-Grappe, « Purifier le lien de filiation. Viol systématiques en ex-Yougoslavie, 1991-
1995 », in Esprit, décembre 1996.
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B- LES MEDIAS : « PUISSANCE DE FEU ET PUISSANCE DE FEU
MEDIATIQUE »

« T'avais raison Sead, y a des caméras des gens partout l'air
bien occidental rien a foutre j'ai pas a etre nerveuse la Parade et
puis goodbye » (Admira)

Extrait de Kids, éd. L' Arche, p.139

(...)Pour s’orienter dans le dédale de la propagande et des mensonges de guerre il est nécessaire
de faire un effort particulier de vigilance critique.

La télévision ne se lasse pas de transmettre les images terribles de gens qui fuient le Kosovo.
Leur souftrance, leur tragédie s’exposent aux yeux de tous : n’est-ce pas plus que suffisant pour repérer
le coupable ? La voie est donc libre pour 1’escalade de bombardements aériens qui sont appelés
maintenant a détruire les soi-disant palais du pouvoir et les infrastructures civiles (ponts etc.).
Comment finiront les hopitaux qui se trouvent a proximité de ces zones ? Le général Clark répond : « Il
y a des risques pour les pilotes et des risques pour les gens a terre. » (Di Feo, 1999 ) Tant pis pour celui
qui se trouve habiter au mauvais endroit. Mais le bilan de la mort va bien au-dela des victimes des
bombardements. Comment vivront les gens privés des services essentiels a la vie civile ? Comment
pourra survivre un peuple jour aprés jour ramené a I’age de pierre ? En s’ajoutant a I’embargo, les
bombes « intelligentes » ont déja provoqué un million et demi de morts en Irak ; est-ce que ce sera
différent en Yougoslavie ?

Mais la-dessus la télévision se tait, elle préfére entrecouper les images des réfugiés par les
« nouvelles » sur les « massacres » au Kosovo. Qu’importe si, quelques jours plus tard, elles sont
démenties et si Rugova 3, déja donné pour tué et massacré, rencontre le président yougoslave ? En
attendant, 1’effet que 1’on voulait a été obtenu. « La diabolisation de Milosevic est nécessaire pour
poursuivre les attaques aériennes » (Cohen, 1999) 4; c’est ce qu’admet un journaliste américain mais
cela résonne comme une directive du Pentagone. La campagne de désinformation doit procéder
parallelement a I’intensification des bombardements. No problem : les pays qui disposent des
armements les plus sophistiqués sont aussi ceux qui ont la possibilité de recourir a une puissance de feu
supérieure des médias dans leur ensemble. L’époque de la guerre totale est aussi 1’époque de la
manipulation totale.(...)

A encourager la fuite en masse c’est déja la guerre. Et comment pourrait-il en étre autrement ?
« Le thédtre de mort et de destruction qu’est aujourd’hui le Kosovo semble exclure aussi les
générations du siecle prochain de perspectives acceptables » (Nava,1999a) 5. Il y a un fait postérieur
bouleversant : des sources catholiques dignes de foi rapportent que, comme déja en son temps en Irak,,
au Kosovo aussi les USA ont recours aux armes traitées a I’uranium appauvri qui provoquent de tres
graves conséquences génétiques (Cecchetti, 1999) 6. Le président américain se pose en sauveur des
Kosovars, mais qui sauvera ces derniers d’un sauveur qui ressemble plutot a I’ange exterminateur ?

Fuyant I’enfer du Kosovo, on ouvre la perspective de rejoindre la paradis occidental convoité
depuis toujours : « aux Kosovars en fuite, |"'UCK — selon un journal macédonien — aurait promis un
visa pour [’Europe » (Nava, 1999¢)7 ; comment s’étonner alors de I’énorme amplitude de 1’exode ? Les
dirigeants serbes affirment que ce sont les bombardements terroristes qui ont, en premier lieu, provoqué
I’exode et que, de leur cote, ils sont préts a accueillir les réfugiés. En réalité la fuite d’une population de
loyauté douteuse n’est certainement pas désagréable a Belgrade qui doit ’avoir encourager a son tour,
et dans certaines zones imposées, afin d’éviter la guerre sur deux fronts et de rendre imperméable la
frontiere a travers laquelle sont longtemps passées les armes que [’occident a fournies aux



sécessionnistes. De la part des Serbes ce serait une erreur et un crime de transformer cette logique
militaire en une opération de procéd¢ ethnique. Mais une chose est certaine, seuls les sots peuvent
prendre pour argent comptant la campagne de désinformation et de « diabolisation » de Milosevic par
Washington.(...)

Dans tous les cas, Clinton ne pouvait pas ignorer les conséquences de 1’acte par lequel il a mis
le feu aux poudres. Pour médiocres que soient ses connaissances historiques, ses conseillers, au moins,
savent trés bien comment se comporta Franklin Delano Roosevelt tout de suite apres le déclenchement
de la Deuxiéme Guerre Mondiale : il fit déporter dans des camps de concentration les citoyens
américains d’origine japonaise (y compris les femmes et les enfants), faisant effectuer des rafles
jusqu’en Amérique Latine et les retenant encore quelque temps apres la fin des hostilités, dans certains
cas jusqu’en 1948 (Losurdo, 1999, pp. 184-5) 8. Et pourtant les USA n’étaient pas bombardés jour et
nuit, ils n’étaient pas exposés a des risques réels de débarquement de la part des japonais et ils ne
voyaient pas leur intégrité nationale mise en jeu, pas plus que leur survivance comme état et comme
nation. C’est au contraire le cas pour la Yougoslavie et le peuple serbe.

C’est en cela que consiste la force de I'occident : avec sa puissance militaire il peut rendre
impossible ou terriblement pénible la vie a la population civile elle-méme ; avec sa puissance de feu
médiatique il peut gommer aux yeux du monde les dévastations produites. Maintenant les réfugiés (et
I’on entend par 1a seulement les réfugiés kosovars d’origine albanaise) sont 1a, a la frontiére albanaise
ou macédonienne, amassés et exhibés. Le 3 avril encore, une honnéte correspondance reconnaissait de
Skopje : « Il n’existe pas d’aide organisées. Cet Occident tres puissant, qui conduit d’en haut sa guerre
n’est pas en mesure d’assurer un minimum d’assistance a ses propres victimes indirectes » (Zaccaria,
1999) 9. Dans la guerre impitoyable contre la Yougoslavie, les réfugiés aussi sont des otages et des
bombes a la disposition du quartier général de I’OTAN. L’ « intervention humanitaire » peut se
développer sans plus aucune limite.(...)

1- référence non précisée dans le livre dont est extrait ce passage

2- En 1999, période de I'embargo contre 1'Irack, une enquete est menée par de hauts responsables de I'ONU
concernant la possible détention d'armes de destruction massive dans ce pays. Cette suspition jamais prouvée fait un
million et demi de morts en Irack, Bagdad est bombardée a plusieurs reprises par 'armée américaine durant 1999.

3- Ibrahim Rugova, né le 2 décembre 1944a Cerrcé au Kossovo et mort le 26 janvier 2006 & Pristina, est un écrivain
de renommée internatinnale et un homme politique kosovar. Diplomé de lettre de le Sorbonne, membre du parti de la
ligue démocratique du Kosovo, il est président du Kosovo du 4 mars 2002 au 21 janvier 2006-

4- Roger Cohen, 1999, « Will Milosevic$ Brutaly Prelude Any Negotiation with the West? », in Internationnal Herald
Tribune du 31 mars, p2.

5- Massimo Nava, 1999 a, « Si Milosevic's se rafforza », in Corriere della sera du 30 mars, pp.1, 15.

6- Maurizio Cecchetti, « Il pacifismo : Dall'ideologia al quieto vivere? », in Avvenire du 3 avril, p.8

7- Massimo Nava, 1999 ¢, « La pulizia etnica come arma per realizzare i sogni di conquista nei Balcani »« , in
Corriere della Sera du 31 mars, p.4.

8- La référence du livre dont l'auteur s'inspire n'est pas précisée, Domenigo Losurdo est un philosophe italien né en
1941.

9- Giusepe Zaccaria, 1999, « Tra i disperati nella terra di nessuno » , in La Trampadu 3 avril, p.5

Texte extrait de « Maitre du monde ? ou les dessous de la guerre des Balkans » de Domenico Lorsurdo dans le chapitre
intitulé « Belgrade comme Stalingrad l'impérialisme US et le démantélement de la Yougoslavie (pp 211- 214) et
relativement au bombardement de ’OTAN en 1999 au Kosovo.
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